专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社香港7月23日电 题：专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社记者 韩星童
2024年3月27日，母亲走的那天，伦敦难得地阳光明媚，作家冯唐正坐在餐厅窗边工作，两只知更鸟飞到窗前，胸口在阳光下金光闪闪。
与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同，冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播，才搭乘飞机赶回北京。
“我一直在找机会哭，一直很恍惚。”近日，冯唐在香港接受中新社记者专访，他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环，而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来，打算轻装上阵继续过人生。
将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟，1937年的，正是她出生的年份。5瓶香槟入肚，创作的欲望喷涌而出，冯唐在48小时内写了102首短诗，还有些难以用书写临摹的情感，被倾注于色彩，沉重的色块、潦草的线条，以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白，亦如子之挽歌。
其中有一幅画，一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说，那些年他忙于工作，有时抽空搭乘晚上的班机回家，到家已是深夜；母亲在沙发上等得睡着了，电视屏幕上便是这样的画面。
最终，冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版，并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。
连冯唐自己都惊讶，“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”，还是创作小说《万物生长》，彼时他尚未及而立之年；一晃20多年过去，父母相继离世，往后人生皆是归途。
冯唐母亲是蒙古族，其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过，“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒，她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴，红袍子、红帽子、红头发，像一团火焰。“你说她有多了不起，她就是一个普通得不能再普通的老太太，但从另一角度看她又光彩耀人，把自己活得春花晃眼，下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”
整理母亲遗物的过程，无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上，正如苏轼写的那句“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒，皆似过眼云烟，倒不如看看风来、雨下，看月亮爬上去、盆里长出新的花，喝一口酒就是一口酒的畅快。
冯唐想将这种活着的力量传递给更多人，几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览，将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦，偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说，这就是艺术和文字的力量，虽不会一时过分热闹，但会发荣滋长留下很长的“尾巴”，在未来激发更多生命的共振。
冯唐带走了羊脂玉烟嘴，有时握在手里，便觉得母亲还在身边，也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得，写完关于母亲诗集初稿的那天，推门出去，院子里的迎春花开了。(完)
teyuepinglunyuanguanyao：nideguanchahenminrui。woliuyidaoyigexijie，shenzhijintianhaiyouzimeitizuoqilefanyibanbenpingdian，duibizhuru“geanguanhuo”、“gonghuojiaoyou”ji“chenjimouli”dejinjutifa，nazhongfanyigengtieqie，gengjingzhun。bozhudejielunshi，duizhaoyingguoBBCtongtibaodao，jintian《huashengdunyoubao》dezhuanyibanbenwansheng：Chinawouldneitherwatchthefirefromafar，noraddfueltotheflames，letaloneexploitthesituationforprofit。zaiwokanlai，meixifangmeitidezhezhongguanzhubaodaoredu，zhengshidaguofenliangdaguoyingxianglidejutizheshe。 特(te)约(yue)评(ping)论(lun)员(yuan)管(guan)姚(yao)：(：)你(ni)的(de)观(guan)察(cha)很(hen)敏(min)锐(rui)。(。)我(wo)留(liu)意(yi)到(dao)一(yi)个(ge)细(xi)节(jie)，(，)甚(shen)至(zhi)今(jin)天(tian)还(hai)有(you)自(zi)媒(mei)体(ti)做(zuo)起(qi)了(le)翻(fan)译(yi)版(ban)本(ben)评(ping)点(dian)，(，)对(dui)比(bi)诸(zhu)如(ru)“(“)隔(ge)岸(an)观(guan)火(huo)”(”)、(、)“(“)拱(gong)火(huo)浇(jiao)油(you)”(”)及(ji)“(“)趁(chen)机(ji)牟(mou)利(li)”(”)的(de)金(jin)句(ju)提(ti)法(fa)，(，)哪(na)种(zhong)翻(fan)译(yi)更(geng)贴(tie)切(qie)，(，)更(geng)精(jing)准(zhun)。(。)博(bo)主(zhu)的(de)结(jie)论(lun)是(shi)，(，)对(dui)照(zhao)英(ying)国(guo)B(B)B(B)C(C)同(tong)题(ti)报(bao)道(dao)，(，)今(jin)天(tian)《(《)华(hua)盛(sheng)顿(dun)邮(you)报(bao)》(》)的(de)转(zhuan)译(yi)版(ban)本(ben)完(wan)胜(sheng)：(：)C(C)h(h)i(i)n(n)a(a)w(w)o(o)u(u)l(l)d(d)n(n)e(e)i(i)t(t)h(h)e(e)r(r)w(w)a(a)t(t)c(c)h(h)t(t)h(h)e(e)f(f)i(i)r(r)e(e)f(f)r(r)o(o)m(m)a(a)f(f)a(a)r(r)，(，)n(n)o(o)r(r)a(a)d(d)d(d)f(f)u(u)e(e)l(l)t(t)o(o)t(t)h(h)e(e)f(f)l(l)a(a)m(m)e(e)s(s)，(，)l(l)e(e)t(t)a(a)l(l)o(o)n(n)e(e)e(e)x(x)p(p)l(l)o(o)i(i)t(t)t(t)h(h)e(e)s(s)i(i)t(t)u(u)a(a)t(t)i(i)o(o)n(n)f(f)o(o)r(r)p(p)r(r)o(o)f(f)i(i)t(t)。(。)在(zai)我(wo)看(kan)来(lai)，(，)美(mei)西(xi)方(fang)媒(mei)体(ti)的(de)这(zhe)种(zhong)关(guan)注(zhu)报(bao)道(dao)热(re)度(du)，(，)正(zheng)是(shi)大(da)国(guo)分(fen)量(liang)大(da)国(guo)影(ying)响(xiang)力(li)的(de)具(ju)体(ti)折(zhe)射(she)。(。)&(&)n(n)b(b)s(s)p(p);(;)
孟鹤堂拍到了姐姐和美
回忆大学时光，吴光辉感慨颇多：“我刚进校的时候，学习基础不是特别好，物理、化学、英语等课程还行，但是高数明显感觉吃力。”为了赶上其他同学，他把大量课余时间花在高数题目上，有时做完题一抬头，发现整个教室只剩下自己。
